首先问你一个问题，你知道鳄鱼是怎么进化过来的吗？如果有人告诉你，这种爬行动物的进化史是这样的，你会不会摔掉书大喊一声大神请收好我的膝盖！

这丧心病狂的鳄鱼就出自《塞拉菲尼抄本》（Codex Seraphinianus），被认为一部介于超现实主义与虚幻主义之间的作品，号照称另一个世界的百科全书。就是这个意大利人写的，黑白照片拍得很帅呀。少年你是不是以为会有这种画风的家伙早就进棺材几百年了。

意大利人鹿易吉·塞拉菲尼（Luigi Serafini，咱们后面还会聊到这家伙为毛取个‘鹿’这么中国风的名字，这真不是译者喝高了乱来的）在1976年至1978年间创作的。整本书都由一种未知的语言、未知的文字编写，还配了脑洞大开的彩色手绘插图，位列“十大神秘天书”第十位，妈蛋博尔赫斯和普鲁斯特都没拿到这么高的评价。

最要命的是，整本百科全书你一个字都看不懂啊！不用去找字典了，这本书的文字本来就是一种人造文字，你也可以叫它伪书写系统或伪文字。看起来像是普通的西方文字：从左到右，分大小写。但是里面一些字母貌似只出现在开头或结尾，这有带有一些闪语族文字（阿拉伯语、希伯莱语什么的都是它的分支）的特点，除此之外，书中还有一些曲线型的字母，其外形呈绳索状或螺纹状，同僧伽罗字母（属于印度语族，是斯里兰卡的主要官方语言）有几分相似。

聪明的你，就不要费心去破解了，这本书根本就是要把你变成文盲，想想看小孩子是怎样看书的，你照着做就行了——看！图！说！话！

先来一发异世界的动植物。鳄鱼君必须给头排位置。

妈蛋这是可以移动的树啊！还会来个大迁徒啊！

再是异世界人文科学研究。

轮到建筑了。

阿开最爱的异世界黑科技。

放图放得完全停不下来！这可是一本百科全书啊！反正你们也看不懂上面到底写得是啥啊！就是很酷炫的样子！

话说鹿易吉君27岁的时候，拿起彩色铅笔画过一幅画，画里的几个人体都有着钳子、自行车轱辘和自来水笔形的肢体，简直就是在一所太空美术学院里上一堂以裸体半机械人为对象的写生课。鹿君画着画着，突然觉得该给这些牛逼的写生配点啥文字，因为此君想起小时候在大人面前翻看图文书时，都假装看得懂，其实不过是对那些图像加以想象而已。为了重新体验童年那种似懂非懂的感觉，鹿君当下拍板决定：哥要发明一种让我的手喜欢的文字。

就这样，鹿君开始涂抹各种线条，或者彼此交叉，或者乱成一团，就在这些墨迹中，这哥们提炼出了一种有大小写字母、标点符号和重音符号的书写体系。

嗯，这些只是故事的开始（发明一种语言是故事的开始啊！阿开想打出抓狂的表情）。有天晚上，鹿君的基友串门到他家试图拉这个宅男去泡妹子，鹿君心不在焉地回绝了他：“哥正在捣鼓一本百科全书，你能不能别添乱。”啊！百科全书。这点子像砸中牛顿的小苹果一样点亮了死宅男的天空。

然后，宅男就更宅了。

“日复一日，我仿佛变成了一个在某家修道院缮写室里与世隔绝的抄写员，把亚里士多德和柏拉图的文章抄到木板上就是我的工作任务。这是一种近乎疯狂的状态，差不多三年的时间，我一直沉浸其中。为了生计，我时不常地跟一些建筑师合作，做技术绘图时的精准技巧和使用墨水的深浅也因此深深影响了抄本的创作。”

然后，有一只猫进入了他的生活，这是一只白猫，是鹿君在披萨店里吃完饭回家的路上碰上的，这只猫见证了整部百科全书的诞生。

多年之后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午……哦不对，很多年之后，是鹿君碰巧读到了普希的《鲁斯兰与柳德米拉》。书的序言中写到，一只博学的猫沿着缠绕在一棵橡树上的金链子往上爬，如果往左边爬，它就会讲个故事；如果往右边爬，它就会哼首歌。鹿君惊奇地发现，鹿家猫与这些诗句描绘的情形存在一些惊人的相似之处。

“我很想知道，在它趴在我肩头，几小时一动也不动的时候，是不是也在以自己的方式和我交流，给我唱过什么歌，或者讲过什么故事呢？显然，那些歌曲和故事后来变成了我想象中的一部分……要不我该怎么解释自己能在那么短的时间内画出那么多的图呢？虽然我知道这一切都是那么匪夷所思。”

鹿君于是在百科全书的序言里，丧心病狂地说：“那只白猫才是书的真正作者，而不是我。我不过是一个平凡的抄写员。”嗯，以上情节你完全可以当成鹿君为了提升逼格而进行了诗意的想像。别当真。

这本脑洞开得无边无际的百科全书中文版的引进者费心总结了16个关于此书此人的小故事，你当成八卦看也行。

1.1949年8月4日，鹿易吉·塞拉菲尼出生于罗马。1955年10月6日，他在打球时摔倒在玻璃上，割伤了手，从此之后，他决定开始画画。

2.在靠近佩达索山丘之间的一处别墅，塞拉菲尼度过了童年部分时光。这里距离利玛窦的出生地马切拉塔只有几公里。也是在这里，他阅读了不少关于中国的书籍。他在伯父的图书馆里翻到一本旧书，看到一幅鞑靼的食草羔羊图，“那一刻我灵光乍现，也许这件事就是我创作这部抄本的一个先兆。”

3.27岁这一年，在上一堂以裸体半机械人为对象的写生课时，塞拉菲尼用彩色铅笔在一页纸上画过一幅画，画中的几具人体都有着钳子、自行车轱辘和自来水笔形的肢体。后来他发现，要完成这幅图好像还得配上一些文字。于是，创造一套全新的字母表，成了他的当务之急。更严格地说，他想要发明一种让自己的手喜欢的文字。

4．他从简单的涂抹到有意识地创作一本书，源于一次偶然的对话。一天下午，大学同学乔治打电话问他要不要一起出去找些乐子，打发这漫漫长夜。他心不在焉地告诉乔治，自己不能出去，因为正在鼓捣一本百科全书。这不经意的回答，让他茅塞顿开。

5.1976年，在罗马的圣安德列德拉弗雷特路30号一间五层的顶层阁楼上，他把自己关在房间里，决定写这本百科全书。接下来的三年，他完全痴迷于此。

6. 三年里，唯一陪伴塞拉菲尼创作的，是他捡到的一只被遗弃的白猫。这只白猫给了他不少创作的灵感。大部分时间，塞拉菲尼都坐在两扇窗之间的桌子前绘制书稿，这时候白猫就借机爬到他的肩膀上，蜷在那儿呼呼入睡。多年后，塞拉菲尼说：“那只白猫才是抄本的真正作者，而不是我。虽然我一直以作者自居，但其实我不过是一个平凡的抄写员而已。”

7．1981年，《塞拉菲尼抄本》正式出版，当时的出版商叫做弗朗哥·马里亚·里奇。他正是利玛窦家族的后裔。在当时，出版这样一本玄奥难懂却又颇为昂贵的书，一度让出版社陷入岌岌可危的境地。但他仍坚持认为，《塞拉菲尼抄本》是这世界上不计其数的壮举和幻想之一，后来的事实证明了他的判断。该书后来被评为“世界十大神秘天书”之首。

8.《塞拉菲尼抄本》分为两卷共十一章。第一卷专注于自然科学（植物学、动物学、畸胎学、化学、物理学和机械学），第二卷献给人文科学（解剖学、人种学、人类学、神话学、语言学、烹饪、游戏、时尚和建筑学等）。

9．卡尔维诺生前曾为《塞拉菲尼抄本》写下长篇推荐序，他曾写道：“塞拉菲尼的语言被赋予了一种权力，它将要唤醒的是一个其内在语法完全颠覆的世界。”他认为，书中的图像就像奥维德和他的《变形记》一样，在所有存在的事物之间，都存在着一种相互渗透的关联性。卡尔维诺最爱的图像，出现在“一个形体向另一个形体转化”的段落中：人们可以看到一个男人和一个女人做爱的连续阶段，目睹他们如何慢慢地融合变成一条鳄鱼。他认为，这是塞拉菲尼最绝妙的视觉创造之一。

10.卡尔维诺同时认为，“骨架、蛋，还有彩虹”，这几个意象是塞拉菲尼最伟大的视觉神话。

11.塞拉菲尼似乎对牛科动物有着非同一般的痴迷：变形的牛、杂交的牛、卵生的牛、植物牛、无脊椎的牛，还有软体的牛，诸如此类的东西。

12.有一幅图也许是塞拉菲尼本人发明文字时的自画像。图中画布上的文字出自普鲁斯特《追忆逝水年华》的“女逃亡者”（A la recherche du temps perdu: Albertine disparue / In Search ofLost Time: Albertine Gone）一章。

13. 自这本书首版以来，语言学家们致力于破解该书的语言系统，但进展缓慢。目前，只破解了用以标记页码的数词系统。塞拉菲尼自己说，文字背后并没有隐藏什么意义，这就是一种非语义写作（AsemicWritting），其写作经验类似于一种自动书写（Automatic Writing）。

14. 在《抄本》的最后一页，所有文字的最终命运就是化为尘埃，只残留下写字的手骨。那些线条和文字四散奔逸，脱离了纸张。而就在这里，从这些微尘之中，蹦出了许多彩虹中多彩的小细胞，在一起嬉闹。在所有的变形和字母的核心法则作用下，一个新的循环开始了……

15.关于该如何阅读这本书，塞拉菲尼本人说：“我曾想，也许一段无法解读的外星人文字，才能让我们随心所欲地重新体验童年时那似懂非懂的感觉。”弗朗哥·马里亚·里奇也表达了相同的见解：“权当自己是个还没学会读书的顽童，沉湎于书中图画所营造的梦境或幻想之中。”看来，要读懂此书，我们应摆脱文字和语法的束缚，像尚未识字的孩子一样，根据双眼所见的图画，去感觉，去联想。

16. 在中文版之前，《塞拉菲尼抄本》只出版过7个版本，每次开机印刷都会掀起一阵波澜。2014年上市的中国版，是全球第七种语言授权。塞拉菲尼在中文版序中说，这本天书受到中国文化影响。他在自己的中文译名中选用了“鹿”字，对他而言，“鹿”具有特殊的意义，是他的图腾。

疑似作者自画像。图中画布上的文字出自普鲁斯特《追忆逝水年华》的“女逃亡者”,普鲁斯特君你有木有一种淡淡的怨念。